Your Hand, MOM

Ibumu adalah

Ibunda darah dagingmu
Tundukkan mukamu
Bungkukkan badanmu
Raih punggung tangan beliau
Ciumlah dalam-dalam
Hiruplah wewangian cintanya
Dan rasukkan ke dalam kalbumu
Agar menjadi azimah bagi rizki dan kebahagiaan

(Emha Ainun Najib)

Siang sudah sampai pada pertengahan. Dan Ibu begitu anggun menjumpai saya di depan pintu. Gegas saya rengkuh punggung tangannya, menciumnya lama. Ternyata rindu padanya tidak bertepuk sebelah tangan. Ibu juga mendaratkan kecupan sayang di ubun-ubun ini, lama. "Alhamdulillah, kamu sudah pulang" itu ucapannya kemudian. Begitu masuk ke dalam rumah, saya mendapati ruangan yang sungguh bersih. Sudah lama tidak pulang.

Ba'da Ashar,

"Nak, tolong angkatin panci, airnya sudah mendidih". Gegas saya angkat pancinya dan dahipun berkerut, panci kecil itu diisi setengahnya. "Ah mungkin hanya untuk membuat beberapa gelas teh saja" pikir saya

"Eh, tolongin bawa ember ini ke depan, Ibu mau menyiram". Sebuah ember putih ukuran sedang telah terisi air, juga setengahnya. Saya memindahkannya ke halaman depan dengan mudahnya. Saya pandangi bunga-bunga peliharaan Ibu. Subur dan terawat. Dari dulu Ibu suka sekali menanam bunga.

"Nak, Ibu baru saja mencuci sarung, peras dulu, abis itu jemur di pagar yah" pinta Ibu.

"Eh, bantuin Ibu potongin daging ayam" sekilas saya memandang Ibu yang tengah bersusah payah memasak. Tumben Ibu begitu banyak meminta bantuan, biasanya beliau anteng dan cekatan dalam segala hal.

Sesosok wanita muda, sedang menyapu ketika saya masuk rumah sepulang dari ziarah. "Neng.." itu sapanya, kepalanya mengangguk ke arah saya. "Bu, siapa itu.?" tanya saya. "Oh itu yang bantu-bantu Ibu sekarang" pendeknya. Dan saya semakin termangu, dari dulu Ibu paling tidak suka mengeluarkan uang untuk mengupah orang lain dalam pekerjaan rumah tangga. Pantesan rumah terlihat lebih bersih dari biasanya.

Dan, semua pertanyaan itu seakan terjawab ketika saya menemaninya tilawah selepas maghrib. Tangan Ibu gemetar memegang penunjuk yang terbuat dari kertas koran yang dipilin kecil, menelusuri tiap huruf al-qur'an. Dan mata ini memandang lekat pada jemarinya. Keriput, urat-uratnya menonjol jelas, bukan itu yang membuat saya tertegun. Tangan itu terus bergetar. Saya berpaling, menyembunyikan bening kristal yang tiba-tiba muncul di kelopak mata. Mungkinkah segala bantuan yang ia minta sejak saya pulang, karena tangannya tak lagi paripurna melakukan banyak hal?

"Dingin" bisik saya, sambil beringsut membenamkan kepala di pangkuannya. Ibu masih terus tilawah, sedang tangan kirinya membelai kepala saya. Saya memeluknya, merengkuh banyak kehangatan yang dilimpahkannya tak berhingga.

Adzan isya berkumandang,

Ibu berdiri di samping saya, bersiap menjadi imam. Tak lama suaranya memenuhi udara mushala kecil rumah. Seperti biasa surat cinta yang dibacanya selalu itu, Ad-Dhuha dan At-Thariq.

Usai shalat, saya menunggunya membaca wirid, dan seperti tadi saya pandangi lagi tangannya yang terus bergetar. "Duh Allah, sayangi Mamah" spontan saya memohon. "Neng." suara ibu membuyarkan lamunan itu, kini tangannya terangsur di depan saya, kebiasaan saat selesai shalat, saya rengkuh tangan berkah itu dan menciumnya.

"Tangan ibu kenapa?" tanya saya pelan. Sebelum menjawab, ibu tersenyum maniss sekali.

"Penyakit orang tua"

"Sekarang tangan ibu hanya mampu melakukan yang ringan-ringan saja, irit tenaga" tambahnya.

Udara semakin dingin. Bintang-bintang di langit kian gemerlap berlatarkan langit biru tak berpenyangga. Saya memandangnya dari teras depan rumah. Ada bulan yang sudah memerak sejak tadi. Malam perlahan beranjak jauh. Dalam hening itu, saya membayangkan senyuman manis Ibu sehabis shalat isya tadi. Apa maksudnya? Dan mengapakah, saya seperti melayang. Telah banyak hal yang dipersembahkan tangannya untuk saya. Tangan yang tak pernah mencubit, sejengkel apapun perasaannya menghadapi kenakalan saya. Tangan yang selalu berangsur ke kepala dan membetulkan letak jilbab ketika saya tergesa pergi sekolah. Tangan yang selalu dan selalu mengelus lembut ketika saya mencari kekuatan di pangkuannya saat hati saya bergemuruh. Tangan yang menengadah ketika memohon kepada Allah untuk setiap ujian yang saya jalani. Tangan yang pernah membuat bunga dari pita-pita berwarna dan menyimpannya di meja belajar saya ketika saya masih kecil yang katanya biar saya lebih semangat belajar.

Sewaktu saya baru memasuki bangku kuliah dan harus tinggal jauh darinya, suratnya selalu saja datang. Tulisan tangannya kadang membuat saya mengerutkan dahi, pasalnya beberapa huruf terlihat sama, huruf n dan m nya mirip sekali. Ibu paling suka menulis surat dengan tulisan sambung. Dalam suratnya, selalu Ibu menyisipkan puisi yang diciptakannya sendiri. Ada sebuah puisinya yang saya sukai. Ibu memang suka menyanjung :

Kau adalah gemerlap bintang di langit malam
Bukan!, kau lebih dari itu
Kau adalah pendar rembulan di angkasa sana,
Bukan!, kau lebih dari itu,
Kau adalah benderang matahari di tiap waktu,
Bukan!, kau lebih dari itu
Kau adalah Sinopsis semesta
Itu saja.

Tangan ibunda adalah perpanjangan tangan Tuhan. Itu yang saya baca dari sebuah buku. Jika saya renungkan, memang demikian. Tangan seorang ibunda adalah perwujudan banyak hal : Kasih sayang, kesabaran, cinta, ketulusan.. Pernahkah ia pamrih setelah tangannya menyajikan masakan di meja makan untuk sarapan? Pernahkan Ia meminta upah dari tengadah jemari ketika mendoakan anaknya agar diberi Allah banyak kemudahan dalam menapaki hidup? Pernahkah Ia menagih uang atas jerih payah tangannya membereskan tempat tidur kita? Pernahkah ia mengungkap balasan atas semua persembahan tangannya?..Pernahkah..?

Ketika akan meninggalkannya untuk kembali, saya masih merajuknya "Bu, ikutlah ke jakarta, biar dekat dengan anak-anak". "Ah, Allah lebih perkasa di banding kalian, Dia menjaga Ibu dengan baik di sini. Kamu yang seharusnya sering datang, Ibu akan lebih senang" Jawabannya ringan. Tak ada air mata seperti saat-saat dulu melepas saya pergi. Ibu tampak lebih pasrah, menyerahkan semua kepada kehendak Allah. Sebelum pergi, saya merengkuh kembali punggung tangannya, selagi sempat , saya reguk seluruh keikhlasan yang pernah dipersembahkannya untuk saya. Selagi sisa waktu yang saya punya masih ada, tangannya saya ciumi sepenuh takzim. Saya takut, sungguh takut, tak dapati lagi kesempatan meraih tangannya, meletakannya di kening.



Bagaimana dengan kita sahabatku? Engkau sadar, lewat tangannya kau ada, duduk di depan komputer dan membaca tulisan saya ini. Engkau sadar, lewat tangannya kau bisa menjadi seseorang yang menjadi kebanggaan. Engkau sadar, dibanding siapapun juga. Maka, jangan tunggu hingga tangannya gemetar, untuk mengajaknya bahagia. Inilah saatnya, inilah masanya.

Inspirations DUDUNG.NET

Related Posts by Categories



14 60 comments:

geLLy said...

eagle :(( aku jd kangeN ibu,...
aku ga' tahu harus gimana tulisan km meNyentUh bNGTt N pikiranku hanya ibu


oya cama ama gell suka tanamaman,salam buat ibu km eagle :) moga selalu sehat panjang uMur amieN

Eucalyptus said...

Subhanallah.... kebahagiaan terbesar seorang ibu adalah mempunya anak yang soleh dan berbakti kepada orang tua.... moga ibu kamu selalu dilimpahi rahmat oleh Yang Maha Kuasa ya

Anang said...

kangen ibuuuuk...

LieZmaya said...

salam buat ibunyah, mudah2an selalu diberkasi kesehatan dan panjang umur :)

Mr. Eagle said...

to gelly...
yup eagle always kangen ama ibu..
makasi ntr eagle sampaikan salamnya..

to ayuk devi..
amiin

to mas anang...
yup sama mas.

to liezmaya..
makasi... amiinn

Tony said...

syukur deh oru masih serumah :)

Mr. Eagle said...

besyukur klo masih sama ortu.. rasanya kangen klo jauh sama orang yg dicintai...

vin said...

jadi terharu...hiks hiks hiks...ingat mama...meski sejatim tapi beda kota, beda rumah...

Mr. Eagle said...

semakin kita jauh sama ORtu semakin beasr rasa kangen kita pada mereka

Programer Note said...

aku ga' tahu harus gimana tulisan km meNyentUh bNGTt N pikiranku hanya ibu

tithy said...

sukses membuatku mewek..:'(

rizkijilbab said...

Ibu,umi, rindu anak ini padamu

Obat Herbal Gagal Ginjal said...

kasih ibu memang sepanjang masa..

Paket Tour Wisata Istanbul Turki said...

subhanallah, jadi kangen mama :')

cara merawat vagina said...

Amazing artikel…. Semoga saya bisa praktekan tipsnya dan berhasil

Tips Mencegah Terjadinya Keputihan Yang Berulang said...

Terima Kasih, Tulisan yang sangat membantu. Salam Sukses!

Pemeriksaan Rutin Organ Reproduksi Kewanitaan said...

Terima kasih atas pencerahannya, tulisannya menarik juga. Saya akan coba

Intimate Tissue Majakani said...

aku paling senang dengan semua pengetahuan ini, terima kasih sudah berbagi ilmu

Tips Perawatan Sederhana Organ Intim ( Vagina ) Wanita said...

Tips yang cerdas cuma di Wibesite ini banyak kumpulan Artikel bagus. harus dicoba. salam sukses

Tissue Dr Boyke said...

Amazing artikel, Infonya bagus banyak mengandung Tips dan Pesan yang bermutu. salam sukses

vagina gatal said...

Cemerlang Postingan dan Infonya.boleh dicoba. ditunggu info berikutnya. Terimaksih

Seputar Alat Reproduksi Pada Wanita said...

Saya menemukan Artikel hebat di wibesite ini jadi ingin coba Tipsnya. Semoga berhasil

Cara Menghilangkan Rasa Gatal Pada Vagina said...

Artikel Menarik terutama Infonya, boleh dicoba. Salam sukses

Penyebab Gatal di Vagina said...

Saya senang setelah membaca Tips dan Artikelnya, harus dicoba.Semoga berhasil

Tongkat Gurah Vagina said...

cemerlang Postingan dan Infonya.boleh dicoba. ditunggu info berikutnya. Terimaksih

Macam – Macam Penyakit said...

Wibesite yang menarik di dalamnya banyak Artikel dan Tips yang mengandung Ilmu Pengetahuan, Harus dicoba.Terimakasih

Kesehatan Vagina said...

Saya senang membaca Info dan Artikel yang di buat di Wibesite ini. Patut dicoba. Salam Sukses selalu.

Penyakit Keputihan said...

Ilmu yang sangat Hebat, boleh dicoba Artikel dan Tipsnya. Semoga berhasil

Faktor Penyebab Gairah said...

Artikel yang benar benar sangat infomantif dan Kreatif. boleh dicoba, sukses selalu

Tongkat Madura said...

setelah saya mencari cari di beberapa Wibesite , saya menemukan Artikel yang Bagus dan bermanfaat. Patut di coba, sukses selalu

Cara Merapatkan Vagina said...

Baru kali ini saya membaca Artikel yang sangat membangun. Boleh dicoba

Vegifit said...

wah bagus sekali infonya pasti say akan coba sekarang juga, sukses yah

Vegifit said...

Tipsnya boleh dicoba, Artikelnya sangat bermanfaat.

Penyebab Turunnya Gairah Seksual said...

Terimaksih untuk info yang sangat efektif, boleh dicoba.

penyebab bau tidak sedap pad organ intim wanita said...

Terimaksih untuk Info yang sangat Amazing, boleh dicoba.

Keputihan said...

saran yang sangat bermutu dan amazingp, boleh di coba tipsnya. Salam sejahtera

Sekar Malam said...

Sebanyak saya membaca Artikel,baru kali ini saya menemukan Artikel yang Amazing. boleh di coba. Terimaksih

Cara Mencegah dan Menghilangkan Keputihan said...

Saran yang bagus. Mungkin sebagian dari kita juga sudah mempraktekkannya. Makasih infonya

penyebab Keputihan said...

Sebanyak saya membaca Artikel,baru kali ini saya menemukan Artikel yang Amazing. boleh di coba. Terimaksih

Keputihan Pada Wanita said...

Terimaksih untuk Info yang sangat Amazing, boleh dicoba.

pegipegi.com said...

mantap salam kenal

Haji Kuota dan Haji Non Kouta said...

subhanallah :')

hendri prastio said...


Ekiosku.com Jual Beli Online Aman Menyenangkan
Commonwealth Life Perusahaan Asuransi Jiwa Terbaik Indonesia

agen 368bet said...

jadi kangen nih sama mamah di rumah.

judi bola online said...

Subhanallah, sampe menitikkan air mata nih bacanya :')

agen guavita said...

terharu :') jadi kangen ibu..

Obat Alami Penyakit Kanker Usus said...

tersentuh sekali baca ini,,,terkadang kita memang tidak sadar...

Dedi Galih Wisnumurti said...

DOFOLLOW BLOG PAGE RANK 3 Jasa seo Pasang iklan blog dofollow objek wisata indonesia Tari adat indonesia Motif kain indonesia Lagu nasional indonesia DOFOLLOW BLOG PAGE RANK 3 baju adat indonesia Topeng Tips SEO Tips Blogger DOFOLLOW BLOG menurunkan alexa dengan cepat DOFOLLOW auto aprove3

sepatu boots wanita said...

wow artikelnya bagus banget gan,
sudah selayaknya kita mebantupekerjaan orang tua sebelum dikemudian hari kita menyesal :)

jaketkulit-signore said...

thks for sharing...

Company Profile said...

Nice artikel gan

agen xamthone plus said...

nyentuh bgt gan . nice artikel

http://rumah-herbal.biz/obat-keputihan/obat-herbal-alami-keputihan/ said...

mari mulai sekarang . saat nya bahagiakan orang tua gan . jangan egois .

Cara memperbesar penis said...

Extender jilq adalah metode terbaik untuk memperbesar dan memperpanjang penis.
serta menjadikan penis tahan lama ketika berhubungan sex.

info lengkap kunjungi:
www.extenderjilq.com

US News said...

It's impressive that you are getting ideas from this piece of writing as well as from our discussion made here.

klinik aborsi bandung said...

good article,sangat berkesan dan banyak sekali bisa dipetik pelajaran dari artikel ini,sangat bagus gan, salam blogger

Jasa Aqiqah Kudus said...

mom you are my everything

Aqiqah Kudus said...

mom you are my everything

Dewapoker said...

Nice info. Thanks for sharing.

Asia Poker99 merupakan agen Poker Terpercaya di Indonesia,
Poker Gampang Menang serta Poker Tanpa Bot akan membuat Anda betah untuk bermain di AsiaPoker 99!

Daftar, mainkan dan menang! Buktikan bahwa Andalah sang Dewapoker!

ruslan ag said...

सिफारिस भएकोमा धन्यवाद :-)
रोग myoma हटाउन लागूऔषधको संग्रह
========================================================
obat miom

obat miom

obat miom

obat miom

obat miom
========================================================

Post a Comment

Thanks For Comment

Design by Kingdom of Heaven